Navigation – Plan du site
Chantiers

Enjeu et fondation des études exiliques ou Portrait de l’exilé

Issues and foundation of exilian studies or Portrait of the exile
Alexis Nouss
p. 241-268

Résumés

Le champ des « études exiliques » est inexistant dans la francophonie alors que sa constitution s’avère indispensable devant l’ampleur et la nature des phénomènes migratoires contemporains, notamment en Europe. Le trajet de plus de 230 millions de migrants déclarés dans le monde occasionne des rencontres de cultures et de langues plus intensifiées qu’auparavant mais aussi des tensions sociales préoccupantes. L’expérience exilique, à désigner comme exiliance, déploie une potentialité heuristique unique face à ces nouvelles réalités et catégories migratoires extrêmement variées qu’il importe cependant de penser ensemble. Penser l’exil, travailler sur ses diverses manifestations en tant qu’expérience, c’est-à-dire dans une dimension à la fois individuelle et collective, recentre sur le réel les approches de la migration qui, à coup de statistiques et d’analyses économiques, effacent le sujet migrant ou le neutralisent dans ses potentialités d’acteur politique.
Avancer un trait existentiel commun entre les diverses catégories exiliques équivaut à brosser un portrait de l’exilé. L’emploi du terme « portrait » cherche à déplacer la perspective habituelle et à insister sur la différence entre un migrant et un exilé : le premier correspond à une réalité faite de chiffres et de statistiques, le second renvoie à une expérience humaine. Une méthodologie du portrait trouvera ses fondements dans les pensées d’Albert Memmi, de Frantz Fanon, d’Albert Camus et de Zygmunt Bauman. Savoir ce que représente, dans les termes de Lévinas, ne pas être-chez-soi, dépasse l’enjeu épistémologique pour permettre de réfléchir à une société plus inclusive dans une perspective tant éthique que politique.

Haut de page

Texte intégral

1Qu’ont en commun Ovide sur le rivage de la mer Noire, Dante banni de Florence, Voltaire à Londres et Adam Mickiewicz à Paris ? L’artiste ayant fui l’Allemagne nazie ou la Russie stalinienne au siècle dernier, le militant communiste chassé par une dictature sud-américaine et, de nos jours, l’ouvrière mexicaine de Los Angeles, le demandeur d’asile africain à Rome ou le clandestin kurde de Calais ? Les causes sont diverses et les circonstances différentes mais ils partagent tous une même expérience, celle de l’exil, que nous nommons du syntagme « expérience exilique » afin d’en assurer la spécificité et de la fonder conceptuellement. La penser permettrait de mieux appréhender les phénomènes migratoires contemporains, car, au-delà des pressions politiques, économiques ou climatiques, le migrant est d’abord un exilé.

  • 1 La relegatio des Latins qui frappa, par exemple, Ovide. Le poète fut envoyé sur les rives de la me (...)
  • 2 Ces derniers exemples en d’autres langues pour montrer que l’exercice devrait être entrepris dans (...)

2Il n’est pas le seul à l’être et il n’est pas le seul héros de récits migratoires. Exilés, étrangers, émigrés, immigrés, migrants, issus de l’immigration, expatriés, rapatriés, déplacés, déracinés, réfugiés, demandeurs d’asile, clandestins, sans-papiers, apatrides, bannis, proscrits, parias, errants, exclus, disparus, refoulés, déportés, relégués1, réprouvés, fugitifs, personae non gratae, Gastarbeiter, boat-people, alliens, border crossers, non-citizens2, nomades, cosmopolites, métèques. La liste n’est pas exhaustive et devrait être ordonnée pour différencier les registres ontologiques, les inscriptions historiques et les conditions sociales.

3Dans un poème écrit à Paris en 1937, alors qu’il avait fui l’Allemagne nazie, Bertolt Brecht remarquait déjà l’importance des mots relatifs au déplacement des personnes :

J’ai toujours trouvé faux le nom qu’on nous donnait : émigrants [Emigranten] / Le mot veut dire expatriés [Auswandrer] ; mais nous / Ne sommes pas partis de notre gré / Pour librement choisir une autre terre ; / Nous n’avons pas quitté notre pays pour vivre ailleurs, toujours s’il se pouvait. / Au contraire nous avons fui [wir flohen]. Nous sommes expulsés [Vertriebene], / nous sommes des proscrits [Verbannte] / Et le pays qui nous reçut ne sera pas un foyer [Heim] mais l’exil [Exil] (Brecht, 1966 : 131).

4Un mot n’est jamais innocent et le contexte des migrations contemporaines semble avoir amené une prise de conscience de la nécessité d’ajuster lexicalement les désignations et de coopter le signifiant « exil ». Nous en prendrons trois exemples, l’un tiré du milieu associatif, les deux autres du domaine muséologique. Créée en 2003, une organisation de secours et d’entraide en faveur des Afghans, Iraniens et Irakiens ayant fui leurs pays et installés dans le Xe arrondissement de Paris prend le nom de « Collectif de soutien des exilés du Xe arrondissement de Paris » et dirige ses activités d’information et d’intervention vers l’ensemble des demandeurs d’asile et migrants illégaux. La Cité nationale de l’histoire de l’immigration accueille d’octobre 2012 à mai 2013 une exposition intitulée « Vies d’exil. 1954-1962. Des Algériens en France pendant la guerre d’Algérie » alors que la présentation persiste à désigner les « travailleurs algériens » comme « immigrés » ou « migrants ». Enfin, un musée ouvert en Catalogne en 2007, le Museu Memorial de l’Exili (musée mémorial de l’Exil), s’appuie sur la mémoire des exilés républicains ayant quitté la Catalogne pendant la guerre civile espagnole mais dans une volonté affirmée, incarnée par la figure tutélaire de Walter Benjamin, de lier cette expérience à celle de migrants de la même période ou de victimes d’autres circonstances historiques.

  • 3 Voir Nouss, (2013, 2015). Le « nous » n’est pas que rhétorique car la notion est apparue au cours (...)
  • 4 Le terme de sujet est ici utilisé par commodité mais l’expérience exilique, par définition bi- ou (...)

5Pour notre part, nous retenons le terme « exilé » parce que, s’il possède sa signification propre, comme tous les autres, son ampleur sémantique lui accorde une importance conceptuelle et méthodologique particulière, puisque l’expérience exilique constituerait un noyau existentiel commun, que nous nommons exiliance3, pour toutes ces réalités migratoires. De fait, l’exil arbore un potentiel phénoménologique et catégoriel, voire paradigmatique, qui lui permettrait notamment de guider la classification prémentionnée et d’être appliqué à la large gamme des phénomènes migratoires passés et actuels. En outre, ne pas mettre en rapport les expériences que ces termes recouvrent et qui renvoient, diachroniquement et synchroniquement, à une multitude d’individus et de récits, leur fait perdre la portée politique qui se découvre dans leur conjonction et affiche une extrême pertinence dans le monde contemporain. Penser l’exil, travailler sur ses diverses manifestations en tant qu’expérience, c’est-à-dire dans une dimension à la fois individuelle et collective, recentre sur le réel les discours traitant de la migration qui, à coups de statistiques et d’analyses économiques, effacent le sujet4 migrant ou le neutralisent dans ses potentialités d’acteur politique.

6Sujet migrant ? Quel est-il ? En quoi ou de quoi est-il sujet ? La « planète migratoire » (Simon, 2008) abrite toutes sortes de résidents, y compris – pour ajouter à notre galerie de portraits initiale – l’étudiant coréen à Londres, l’ingénieur français au Brésil ou le retraité allemand en Espagne, et les diverses catégories renvoient simplement à une résidence hors du pays de citoyenneté pour une durée minimale, quelle qu’en soit la raison. De surcroît, le critère d’extériorité attaché usuellement à la définition tend à évincer de cette population les migrants « internes », près de 750 millions, qui feraient monter à un milliard le nombre de personnes migrantes dans le monde et dont le sort n’est pas forcément plus enviable que celui de ceux ayant franchi des frontières. Rappelons aussi que les plus démunis n’ont pas les ressources minimales qui leur permettraient d’entreprendre le voyage et que leur misère les condamne à un exil sur place. Sur ces prémisses, notre visée est précisément d’aborder l’expérience exilique en tant que telle et quels qu’en soient les sujets afin d’en dégager un statut ontologico-politique dont la reconnaissance puisse aider la mobilité et l’accueil des plus menacés ou des plus vulnérables.

Le droit de quitter un pays y compris le sien, inscrit dans la Déclaration universelle des droits de l’homme en 1948, est enfin entré en application, sans pour autant que le droit d’entrer dans un autre pays soit acquis (Wihtol de Wenden, 2012 : 9).

  • 5 La consonance avec droit d’asile n’a rien de fâcheux. Elle est éthiquement et politiquement bienve (...)

7Un droit d’exil5 à penser et à défendre viendrait subsumer le droit de départ et le droit d’entrée tout en favorisant l’acceptation du second.

8Penser le migrant en tant qu’exilé permettrait justement d’en esquisser une compréhension qui pourrait suggérer des politiques plus aptes à répondre aux crises liées aux phénomènes migratoires que les mesures en cours actuellement, en Europe ou ailleurs. Accepter une subjectivité fondée sur le phénomène exilique invite à inclure les migrants dans un vivre-ensemble-entre-humains plutôt que de les tolérer provisoirement dans un plan quinquennal. En d’autres termes, le migrant devient un sujet parce qu’un exilé. L’urgence pèse comme le montrent les chiffres suivants6 : en 2005, 191 millions de personnes (soit 3 % de la population mondiale) vivaient en dehors de leurs pays d’origine et parmi eux 9,2 millions de réfugiés ont fui des conflits armés, des désastres naturels, la famine ou la persécution7. En 2010, on estimait à 214 millions le nombre de migrants internationaux dans le monde (3,3 % de la population mondiale) dont 15,4 millions de réfugiés8 ; réunis sur un seul territoire, ils constitueraient le cinquième État le plus peuplé au monde.

  • 9 Masculin de convention, d’autant plus protocolaire que, dans l’exil, les expériences de l’homme et (...)

9En 2014, plus de 230 millions de migrants dans le monde ; depuis le début de l’année 2015, 250 000 migrants arrivés en Europe et près de 2 400 morts dans les eaux méditerranéennes. L’effroi devant le chiffre est vain s’il n’entraîne pas un déplacement du regard sur cette réalité migratoire, sur ce monde migrant. Abandonner, d’abord, le point de vue strictement socio-politique, celui-ci appartenant à l’épistémè des sociétés d’accueil, lesquelles construisent un savoir stratégique sur le migrant, afin de l’objectiver et de l’intégrer, sur le fondement de leurs catégories constituantes, de leurs pensées du territoire ou de l’appartenance nationale. Puis tenter de comprendre et d’épouser la perspective subjective du migrant, telle que la restituerait un portrait collectif brossé à partir de l’interrogation de multiples parcours singuliers. S’exposer à l’autonomie de son vécu en le considérant, à cette fin, en tant qu’exilé. Fonder et percevoir son identité de migrant sur son expérience d’exilé. Aborder l’individualité du migrant en croisant son expérience exilique spécifique et ce qu’il9 partage avec tous les autres exilés. Sujet exilé, il est à la fois sujet en exil, détenteur d’une précédente subjectivité désormais déplacée, et sujet de ou par son exil, investi d’une nouvelle subjectivité, structurée par l’expérience exilique et les codes – d’intellection, de sensibilité, de croyance – qu’elle suscite sur un mode hybride puisant dans les sources culturelles d’origine comme dans celles propres à la société d’accueil. Ces deux subjectivités, au demeurant, ne sont pas disjointes puisque, d’une part et de manière générale, toute individualité est tramée de subjectivités nouées et que, d’autre part, l’expérience exilique est responsable du maintien de la première et du développement de la seconde.

  • 10 Voir Nouss (2005).

10Une des spécificités sémantiques de l’exil tient à ce qu’il met en jeu sur le plan de l’espace. À la différence du plus grand nombre de notions dans notre liste initiale, l’exil n’est pas lié à un seul lieu (origine ou accueil) mais il est bipolarisé, fondant son phénomène à la fois sur sa source et sur sa destination. Dans l’ensemble des discours sociologiques portant sur la migration, s’il est reconnu un point de départ et un point d’arrivée pour retracer ses parcours, l’accent est mis sur l’un des deux pôles, les modèles politiques reproduisant une telle polarité dans la mesure où l’intégration républicaine privilégie l’identité d’arrivée, le multiculturalisme communautariste l’identité de départ. Or, l’expérience exilique conjoint les deux, suscitant et étayant une dynamique de multi-appartenance ou de métissage dont les logiques citoyennes des États-nations ne parviennent pas toujours à intégrer la complexité10.

  • 11 Insultant pour les exilés, en revanche, est l’usage journalistique de l’expression « exil fiscal » (...)

11L’exiliance, noyau existentiel commun à tous les sujets migrants, se décline plus précisément en condition et en conscience qui constituent les deux milieux de phénoménalité, externe et interne, de l’expérience exilique, sans qu’ils ne coïncident forcément : un sujet peut se trouver en situation exilique sans qu’il ne le ressente ou peut se sentir exilé sans qu’il ne le soit empiriquement. Alors que la gamme des exils recouvre des réalités sociales d’une immense variété dans leurs causes et leurs natures, avancer un trait existentiel commun entre représentants de catégories si différentes ne veut faire injure ni aux uns ni aux autres11 mais cherche à brosser un portrait de l’exilé.

12Le terme « portrait » pourrait surprendre ici car il semble appartenir au lexique de l’art ou de la littérature davantage qu’à celui des sciences sociales. Son emploi cherche à déplacer la perspective habituelle quant aux phénomènes migratoires et à insister précisément sur la différence entre un migrant et un exilé : le premier correspond à une réalité faite de chiffres et de statistiques, le second renvoie à une expérience humaine. Libre aux discours économiques, politiques et policiers de se nourrir de la première, une sociologie qui veut conserver sa fonction critique doit considérer la seconde. Brosser un portrait afin de prévenir le délit de faciès auquel est vite assigné le migrant, frère de tous les basanés arpentant le pavé des grandes villes. Et quand son physique ne le trahira pas, ce sera l’accent dans une conversation amicale ou au bureau de postes ou encore un mutisme gêné devant une carte des vins ou un plateau de fromages. Défendre, en somme, pour les exilés l’art du portrait contre l’usage du portrait-robot.

  • 12 Les titres sont : Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur, Portrait d’un Juif, Portrait du (...)

13De surcroît, son usage a un précédent sous la plume d’Albert Memmi qui le choisit pour définir six de ses essais, traitant de questions corrélées, et qui en livra la formule méthodologique suivante : « un portrait-synthèse, par surimpression de plusieurs inventaires concrets » (Memmi, 2008 : 12)12. Les ouvrages de Frantz Fanon adoptent une démarche similaire et cette parenté a partie liée avec le contexte historique des luttes anticolonialistes sans qu’il soit certain, dans le cas de l’exil, que ce contexte ait évolué de manière flagrante. En outre, pour les deux auteurs, l’expérience y est considérée comme le matériau premier à analyser, ce qui vaut pareillement pour l’exil. Que Sartre préface et l’un (Portrait du colonisé, 1957) et l’autre (Les damnés de la terre, 1961) tient à ce rôle de la praxis pour analyser un système, en l’occurrence celui du colonialisme européen. Le choix de l’expérience comme support à l’étude explique que si tous deux s’appuient sur un sol méthodologique ferme, nourri par leur formation (sociologie pour Memmi, psychiatrie pour Fanon), ils l’enrichissent d’emprunts aux autres disciplines des sciences humaines et sociales, de l’anthropologie à l’histoire et à la littérature, tant le vécu demeure irréductible à une compréhension unique.

14La littérature avait compris que le paradoxe du portrait tient dans sa prétention à faire tenir une diversité dans la représentation d’une singularité. Balzac en faisait sa méthode (« La littérature se sert du procédé qu’emploie la peinture, qui, pour faire une belle figure, prend les mains de tel modèle, le pied de tel autre, la poitrine à celui-ci, les épaules de celui-là », Balzac, 1966 : 626), et Lermontov un principe moral (« Eh bien, oui, Messieurs ! […] Le Héros de notre temps est en effet un portrait ; non pas d’un seul homme, mais des vices de toute notre génération », Lermontov, 1973 : 108). Memmi le romancier s’en souvient lorsqu’il écrit qu’« un portrait de l’opprimé en général suppose tous les autres » (Memmi, 2008 : 12) et qu’il défend une modélisation qui ne repose pas sur des formes et des structures prédéterminées mais qui naît d’observations répétées sur les mécanismes psychologiques et sociaux agissant sur les colonisés. Le succès du Portrait du colonisé, paru en 1957, reposa sur sa facture même qui permit un large phénomène de reconnaissance autant qu’elle provoqua un effet de scandale. Pour la visée politique de ces pages, certes, mais non moins pour la démarche adoptée : entreprendre un « inventaire de la condition du colonisé » (Memmi, 2008 : 12), recueillir des constats et des faits ordonnés en « constellations dynamiques » (Memmi, 2008 : 13). L’attachement au réel garantit la justesse des conclusions dans le but de « rendre cohérents entre eux tous ces matériaux, jusqu’à les reconstruire en portraits et jusqu’à ce que les portraits se répondent les uns aux autres » (Memmi, 2008 : 14). Exigence d’authenticité que souligne l’intégration du propre passé de Memmi qui, Tunisien non musulman, contribue à faire des portraits du colonisé et du colonisateur, bien qu‘à des degrés différents, un genre d’autoportrait en deux panneaux.

15Une quarantaine d’années plus tard et après l’ère des indépendances, le Portrait du décolonisé, paru en 2004, reprendra la démarche du « constat [qui] veut décrire une réalité nouvelle » (Memmi, 2007 : 14) en dépassant toutefois le seul terrain maghrébin pour inclure par comparaison l’Afrique, l’Amérique du Sud et l’Asie. Le succès du livre fut plus mitigé pour une raison qu’expose Memmi dans une postface : « […] j’avais pris soin, comme dans le Portrait du colonisé, de recourir aux sources les plus sûres. Il fallait bien croire que c’était mon interprétation qui heurtait » (Memmi, 2007 : 218). Laquelle insistait sur le rôle des dirigeants des pays décolonisés dans le développement tardif de leurs sociétés. On peut aussi penser que l’esprit du nouveau millénaire ait définitivement opté pour une rationalité gestionnaire, basculant dans une soumission aux chiffres, aux courbes et aux statistiques – la doxa de la rentabilité – et que la culture de masse, désormais friande de stars académiquement préfabriquées, soit devenue allergique à la singularité du portrait.

16Le Noir (ou Nègre) et le Blanc chez Fanon, le colon et le colonisé chez Memmi. De telles désignations ne relèvent pas d’une abstraction hostile à une rigueur positiviste, celle que réclameront les sciences humaines dans les décennies suivantes. Au contraire, elles renvoient à des réalités discursives et sociales auxquelles sont assignés et assujettis des individus à la biographie mouvante et dont la nature malaisément saisissable réclame une souplesse méthodologique adaptée. Dans Peau noire, masques blancs de 1952, les éléments du titre font irrésistiblement songer à la technique du portrait. Après quelques paragraphes lyrico-humanistes dont le ton réapparaîtra çà et là au long de l’ouvrage, l’introduction de Fanon précise qu’il s’agit d’une « étude clinique » (Fanon, 1971 : 10) de type psychologique et qu'il va défendre de manière rigoureuse une « sociogénie » (Fanon, 1971 : 8) qui s’ajoute aux perspectives phylogénétique et ontogénétique connues. La méthode, pourtant, ne se réduit pas à la certitude positiviste car, éloge du portrait et de l’œil, elle mêle l’exactitude scientifique à la précision artistique : « L’œil n’est pas seulement miroir, mais miroir redresseur. L’œil doit nous permettre de corriger les erreurs culturelles. Je ne dis pas les yeux, je dis l’œil, et l’on sait à quoi cet œil renvoie : pas à la scissure calcarine, mais à cette très égale lueur qui sourd du rouge de Van Gogh, qui glisse d’un concerto de Tchaïkowsky, qui s’agrippe désespérément à l’Ode à la joie de Schiller, qui se laisse porter par la gueulée vernaculaire de Césaire » (Fanon, 1971 : 163). Quant au matériau qui fonde les analyses, outre un solide corpus de psychologie, il est d’une part constitué de brefs récits de vie sous la forme de vignettes et d’anecdotes et, d’autre part, d’exemples littéraires. Dans les Damnés de la terre de 1961, ce sont davantage des exemples historiques qui sont mentionnés du côté du réel tandis que les emprunts littéraires, parfois longuement cités, se maintiennent. Si l’ouvrage affiche une virulence militante, quoique plus posée que ce que Sartre voulait y lire dans une préface qui, avec le recul du temps, desservit le livre plus qu’elle en aida la compréhension, il demeure que la rhétorique assertive cède la place dans le cinquième et dernier chapitre à une longue étude de psychologie clinique, « Guerre coloniale et troubles mentaux », présentant et analysant des « cas » précis dans un objectif scientifique.

17Une interjection introduisant trois pages d’extrait du théâtre de Césaire (« Il est bon de rappeler l’une des pages les plus décisives de sa tragédie où le Rebelle (tiens !) s’explique […] » (Fanon, 1991 : 118) nous arrête. Le modèle de ce type d’analyse ne viendrait-il pas de Camus, l’Afrique du Nord brossant déjà, en stricte contingence, un cadre de sensibilité commun aux trois auteurs ? Ce « Rebelle » fait en effet penser à L’homme révolté de 1951 où Camus subsume sous la catégorie éponyme une longue série d’analyses sur « deux siècles de révolte, métaphysique ou historique » : « La révolte, en tout cas, ne pouvait nous fournir ses raisons qu’au terme d’une enquête sur ses attitudes, ses prétentions et ses conquêtes » (Camus, 2011 : 24). Examiner l’un après l’autre les mouvements de rébellion contre la société et les luttes menées au nom de la révolution en Europe depuis le xviiie siècle dégage peu à peu, trait par trait, l’image d’une pulsion collective qui vise à vivre sous de meilleurs auspices.

18Une théorie du portrait sociologique serait camusienne contre la norme singularisante des existentialismes ou de leurs avatars actuels. Le « Je me révolte, donc nous sommes » (Camus, 2011 : 38) la fonderait philosophiquement, qui voit dans une conscience individuelle la marque d’une dimension collective car elle revendique une société humaine, c’est-à-dire pour les humains. Elle inspire l’élan méthodologique qui autorise à passer de migration à exil ou plutôt à étudier les migrations dans le cadre paradigmatique de l’exil. Car si l’exil est évidemment une expérience individuelle, elle met en cause les cadres sociaux qui en accueillent le parcours et demande à être interrogée sur ce plan-là. La littérature anglophone moderne nous offre deux célèbres portraits sous la plume de James Joyce et de Dylan Thomas, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916) et Portrait of the Artist as a Young Dog (1940). Tous deux partagent la même fonction : restituer toute une société, respectivement irlandaise et galloise, tributaire d’un temps passé et d’un lieu quitté par les auteurs – Joyce en exil à Zurich, Thomas désormais entre Swansea et Londres. En ce sens, le « jeune homme » et le « jeune chien » sont à la fois des témoins et des symboles d’une collectivité avec laquelle ils sont dialectiquement en rapport et en rupture, à l’instar des exilés.

19De fait, un portrait ne concerne pas que l’individu spécifiquement figuré. Il s’affiche comme un signifiant aux multiples implications, informant sur la personnalité représentée, sur ses codes identificatoires et sur le cadre social les accueillant. Le geste décisif de Memmi fut d’appliquer le descriptivisme du portrait à un niveau collectif, d’organiser une multitude de faits et de récits singuliers en ensembles de données sinon interprétables, du moins suscitant l’interrogation.

20Il n’y a pas un seul type d’exil ou d’exilé, et une telle diversité met davantage en lumière l’exiliance, diffractée sur l’ensemble des expériences exiliques. Partir, le roman de Tahar Ben Jelloun (2007), le montre bien. Les candidats au départ dont il trace le portrait et le parcours viennent tous du même pays, le Maroc, de la même communauté nationale, le peuple marocain, et cherchent tous à fuir la même réalité socio-économico-politique. Mais, dans ce cadre, leurs motivations sont diverses et, par conséquent, ils ne vivront pas de la même manière l’expérience de l’exil selon qu’ils sont hommes ou femmes, jeunes ou vieux, intellectuels ou non. Approcher et connaître une telle diversité permettra de comprendre la nature de l’expérience exilique, d’approfondir la notion d’exiliance. Comme tout portrait, le portrait de l’exilé ne doit pas être un instantané, la fixation d’un moment, d’une identité singulière, mais doit refléter la vérité d’un être collectif – la multiplicité interne d’un individu mêlée à celle du groupe humain auquel il appartient – et, à ce titre, exprimer ses variations et son devenir. Tout portrait doit viser à l’énigme de ceux que peignait Lucian Freud – une peinture à la consistance épaisse, lourde, comme si elle recueillait la trace des états passés du sujet – car il pourra alors prétendre à l’authenticité, l’être humain étant par définition tourmenté, changeant, insaisissable. Simmel le suggère lorsqu’il commente les portraits de Rembrandt et qu’il oppose la représentation figée et idéalisante de la peinture de la Renaissance aux mouvements contingents du devenir que cherchait à saisir le pinceau de l’artiste hollandais.

  • 13 Proclamée et compréhensible car un tel aïeul dont on porte de surcroît le nom ne manque pas d’infl (...)
  • 14 Depuis sa première épouse jusqu’à la reine Elizabeth en passant par des femmes « à la chemise blan (...)

21Malgré sa distance proclamée à l’égard du freudisme13, l’art de Lucian Freud partage avec la psychanalyse un principe : approcher au plus près d’une vérité humaine signifie renoncer à en percevoir l’unité pour en ressentir la diversité. On a souvent rapporté son propos affirmant qu’il voyait les humains comme des animaux et on l’a généralement compris comme expliquant l’aspect cruellement charnel, sans artifice ni dissimulation, de ses portraits, mais sa confidence s’interprétera aussi en référence à un principe de généricité : un chien évoque d’emblée tous les chiens tandis qu’un individu humain tend à défendre sa singularité, non sans légitimité éthique. Freud l’admet puisqu’il peint des portraits, de tel ou tel individu14, tout en refusant d’oublier que ceux-ci, aussi spécifiques soient-ils, appartiennent non moins à une espèce.

  • 15 « J’ai pris un trait d’un côté et un trait d’un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient conv (...)
  • 16 « Or, à part le visage humain, il n’est au monde aucune figure permettant à une aussi grande multi (...)

22Si l’expérience exilique, dans sa pleine dimension, doit être abordée comme un phénomène requérant le souci de la sociologie, celle-ci devra être capable d’en tirer le portrait sans juger la pratique indigne de son pedigree scientifique. Après tout, avant qu’elle ne naisse en tant que discipline, elle existait en tant que regard critique sur la société sous la forme du portrait chez Montaigne, chez les moralistes du xviie siècle français ou les philosophes des Lumières. « Il faut que mes peintures expriment bien l’homme en général, puisqu’elles ressemblent à tant de particuliers », annonçait La Bruyère dans sa « Préface » aux Caractères15 tandis que l’auteur des Essais prévenait : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition. Les autheurs se communiquent au peuple par quelque marque particuliere et estrangere : moy le premier par mon estre universel, comme Michel de Montaigne […] » (Montaigne, 2004 : 805). Les deux « autheurs » posent l’équation entre singularité et généralité grâce au troisième terme qu’est la diversité. Selon ce théorème, un individu reflète l’humanité car il en contient le caractère composite – trait dont Simmel faisait la caractéristique du visage humain16 – et peut métonymiquement passer pour son portrait. Au demeurant, Simmel et sa forme sociale, Weber et son idéal-type, Schütz et sa sociologie phénoménologique s’inscrivent dans une épistémologie du portrait pour laquelle prime le mouvement et qui se révèle ainsi particulièrement adaptée pour ces sujets en mouvement que sont les exilés.

23Il ne s’agit pas en effet de promouvoir méthodologiquement le portrait en général ni d’intervenir dans les débats sur les défis actuels en sciences humaines et sociales, mais de souligner combien cette approche est spécialement appropriée pour aborder la question exilique, suggérant toutefois ainsi qu’une pertinence sociologique n’est jamais aussi forte que lorsqu’elle intègre un pluralisme dans ses modes opératoires. Une telle position semble adéquate dans la mesure où la réception de la réalité qui nous intéresse, celle des mouvements migratoires dans leur pressante actualité, est phagocytée par les discours politiques sur la migration : non pas tant un intéressant exemple de conflit des interprétations qu’une volonté affirmée d’imposer une doxa réductrice permettant de gérer les flux humains comme les flots de capitaux. La raison pour laquelle on peut s’attarder sur la méthode du portrait et sa force paradigmatique, au sens de Kuhn, c’est que si les sciences humaines et sociales souhaitent perpétuer leur fonction de résistance critique face aux discours dominants, il leur faut s’en détacher dans leurs processus formels et limiter le quantitatif à ses apports nécessaires sans lui donner seule autorité.

  • 17 Sociologie de la postmodernité ou, mieux encore, pour la postmodernité.
  • 18 Un entretien qu’il donna en 1990 s’intitule significativement « Sociology, postmodernity and exile (...)
  • 19 Voir ses articles « Sociological responses to postmodernity », « Is there a postmodern sociology?  (...)
  • 20 Voir Bauman (2000).

24La réalité fluide des sociétés contemporaines affiche une complexité qui d’emblée décourage une herméneutique structurante et, dans cette configuration, les sujets exilés, eux qui multiplient ou brouillent les cadres d’appartenance, fournissent un exemple flagrant. En d’autres termes, la scène sociale a accueilli de nouveaux acteurs qu’elle considérait auparavant comme des figurants – ouvrier, paysan ou maçon en porteurs de hallebarde – mais dont elle comprend maintenant qu’ils ont une place aussi importante que les rôles principaux, le problème étant que leur texte n’est pas écrit et que l’improvisation qui a fait effet quelque temps est devenue inefficace. À ce titre, le regard à poser sur l’expérience exilique trouve aisément un champ de vision dans la « sociology of postmodernity17 » que théorise Zygmunt Bauman, ce qui ne saurait étonner puisque lui-même dut s’exiler de Pologne en 1971 en raison du climat politique et de l’antisémitisme régnant18. Non pas, comme il le précise19, une sociologie postmoderne qui abandonnerait la rigueur critique qu’elle doit à sa genèse dans la modernité, mais une sociologie qui l’applique à de nouveaux objets et élabore de nouvelles catégories, correspondant aux profondes transformations de la réalité sociale et aux acteurs la modifiant (par exemple les consommateurs, les nouveaux pauvres, les migrants20).

25En outre, la famille lexicale « migration » (migrants, émigrants, immigrants, émigrés) trouve une pertinence d’emploi lorsqu’elle est appliquée en Europe aux mouvements de population des décennies de l’après-guerre et de l’idéologie du progrès et de la reconstruction, bref de la croyance en une modernité renaissante, qui les colorait – en pastel pour les sociétés d’accueil, avec des teintes plus dégradées pour les travailleurs immigrés. Ces « années-bonheur » se sont dissipées aux vents de crises successives et les « nouveaux » migrants appellent une terminologie plus apte à saisir la complexité des phénomènes migratoires contemporains au sein d’une réalité ne répondant plus pour les sociétés occidentales aux lois imperturbables de la croissance. Postmoderne en ce sens, le cadre analytique de l’exil offre la souplesse de catégories plus ouvertes et non hiérarchisantes. L’exiliance, commune à toutes les expériences de sujets migrants, illustre par excellence la « situation de suspension » (« suspended situation ») que Bauman décrypte comme étant devenue universelle (Bauman, 1997 : 227). Ajoutons, sur le plan notionnel, qu’une étude de l’exiliance doit refuser tout risque de confusion de son objet avec une quelconque pulsion de migration qui, avant l’hominidé, appartient au comportement animal. Si l’animalisme offre des points de vue intéressants quant à une réflexion éthique, il ne saurait valoir comme garant épistémologique pour une approche de l’expérience exilique.

  • 21 Au classique Sud-Nord viennent maintenant s’ajouter les axes Sud-Sud, Nord-Nord et Nord-Sud qui vé (...)
  • 22 Voir à cet égard le travail mené par Dana Diminescu : <http://www.e-diasporas.fr/>.

26Parler aujourd’hui d’exil ne saurait se rabattre sur le thème antique ou romantique du bannissement ni se réduire aux mouvements d’émigration qui, au xixe siècle et dans la première moitié du xxe, ont profondément renouvelé les compositions démographiques dans le monde. Pour les plus de 230 millions de migrants internationaux dans le monde actuellement – ce chiffre déjà cité ignorant évidemment la masse des clandestins et illégaux, la quinzaine de millions de sans-papiers dans le monde occidental –, on constate une quadruple caractéristique attachée à leurs déplacements : mobilité accrue, extension planétaire, diversité du sens des flux21, variété des causes (économiques, politiques, environnementales), occasionnant des rencontres de cultures et de langues bien plus intensifiées qu’auparavant, mais aussi des tensions sociales dont la gravité marque le paysage contemporain et démontre que les mécanismes d’absorption ou d’intégration, quel que soit le cadre national, sont grippés. De surcroît, le nouveau paysage communicationnel dessiné par les technologies actuelles exerce une influence massive dans la culture occidentale sur la pensée du lieu, du territoire et, partant, sur celle de l’exil22.

27Généalogiquement, une preuve de son importance dans notre horizon culturel ressort de la place privilégiée qu’occupe le thème exilique dans les textes matriciels propres aux trois traditions monothéistes (exode du peuple hébreu ; la Sainte Famille en Égypte ; l’hégire de La Mecque à Médine). L’attestent également d’autres récits fondateurs tels que l’Odyssée, l’épopée de Gilgamesh ou le Rāmāyana. L’histoire des peuples et des nations ne s’est ensuite guère privée d’inscrire les récits d’exil dans son répertoire, et il n’est aucun continent qui, au fil des siècles, ne leur ait servi de cadre, à des degrés divers, individuellement ou collectivement. On ne compte plus les grandes figures d’exilés ornant les patrimoines mémoriels – de Dante à Byron ou, pour l’histoire culturelle française, les musiciens du xixe siècle et les peintres du xxe – ; certaines histoires nationales ne sauraient même être énoncées sans que soit reconnu le rôle du phénomène exilique dans leur construction. Pourtant, la notion d’exil semble de nos jours renvoyer à un chromo désuet – Napoléon à Sainte-Hélène, Victor Hugo à Guernesey – ou à des réalités plus récentes mais historiquement circonstanciées – Irlandais, Italiens ou Juifs d’Europe de l’Est aux États-Unis, Polonais ou Portugais en France – qui perdraient de leur pertinence lorsqu’il s’agit d’aborder les mouvements migratoires contemporains. Si la théorie littéraire lui conserve une place critique, les sciences sociales dans leur ensemble ne l’utilisent guère et lui refusent une valeur méthodologique effective.

28Cette désaffection est dommageable car l’expérience exilique déploie une potentialité heuristique unique, pourtant négligée, en regard des nouvelles réalités de la migration mondialisée et face à la juxtaposition de catégories aussi variées que, par exemple, l’immigré, le réfugié, le déplacé, le clandestin, catégories qu’il importerait cependant de penser ensemble. Leur nature multiple et leur diversité échappent aux grilles analytiques, de type socio-économique, utilisées communément en visant la seule notion de migration. L’interprétation gagne à appliquer le prisme plus large de l’expérience exilique qui, susceptible de marquer plusieurs générations sur le plan individuel comme collectif, pourra être revendiquée telle une construction identitaire ou opérer tel un travail de mémoire. C’est par cette dimension qu’elle appelle la désignation néologique d’exiliance qui insiste sur ses potentialités d’affirmation ou de résistance par lesquelles elle échappe au déterminisme exclusif de facteurs extérieurs. Nulle passivité dans l’exiliance, elle ne marque ni un manque ni une perte mais affirme un ethos.

29Elle n’illustre pas le parcours d’un territoire à un autre mais l’invention de nouvelles territorialités qui viennent doubler les spatialités existantes. De même, elle propose des temporalités singulières et des régimes d’historicité qui lui sont propres. Il importe ainsi de distinguer exil et postexil, le premier frappant la première génération migrante, le second la deuxième et les suivantes puisque la notion d’exil peut être proclamée sur le plan identitaire par des sujets dont l’appartenance ethnique ou nationale originelle remonte pourtant à plusieurs générations. Nostalgie d’un pays que l’on n’a jamais connu, manque d’une langue que l’on n’a jamais parlée.

30L’exilé est à la fois, et non pas successivement, émigrant et immigrant. Il ne cesse de l’être, postulant et impliquant deux territorialités jusqu’à redéfinir l’idée même de territorialité, ce qui n’est pas autorisé au migrant dont la saisie institutionnelle neutralise l’ethos et les affects, ne le considérant que du point de vue de son inclusion dans le système d’accueil. Croire que maintenir une identité et une culture exiliques, nées dans et du parcours migratoire, empêcherait l’intégration et alimenterait les déviances xénophobes minimise la richesse de ce que peut apporter la prise en compte de l’exiliance dans l’examen des enjeux sociétaux contemporains et dans la recherche de solutions nouvelles leur correspondant.

  • 23 Une lecture « enracinée » ne verra nulle opposition : c’est parce qu’il est de nulle part que le s (...)

31Une des difficultés tient à l’estimation fluctuante qui s’attache au statut social et à la considération humaine de l’exilé. Aux deux extrémités de la gamme de valeurs, les pôles seront constitués, d’un côté, par l’évaluation positive d’un enrichissement multiculturel et, de l’autre, par une attitude dénonçant la perte de toute identité culturelle. Opposition entre être de partout et être de nulle part23, être citoyen du monde et être apatride, ce qu’illustrent deux personnages romanesques de Joseph Roth, lui qui, fuyant le nazisme, s’exila en France et dans l’alcool. Pour le surplus identitaire, dans Le poids de la grâce, le fils, installé à New York, que Mendel Singer vient rejoindre depuis son shtetl russe :

Ils avaient à la fois sous les yeux leur vieille maison lointaine, l’ancien Chémariah et le nouveau Chémariah, dit Sam. / Ils voyaient à la fois Chémariah et Sam, comme si l’on avait coulé un Sam sur le moule d’un Chémariah, un Sam parfaitement transparent. / Bien sûr, c’était toujours Chémariah, mais c’était quand même Sam (Roth, 1984 : 132).

32Pour la déperdition identitaire, dans La fuite sans fin, le personnage principal, Franz Tunda, échoué à Paris après l’Autriche, la Sibérie et le Caucase :

  • 24 Überflüssig. Non pas « superflu » dans un sens péjoratif mais simplement pour indiquer que Tunda éc (...)

Il n’avait pas de profession, pas d’amour, pas d’envie, pas d’espoir, pas d’ambition et même pas d’égoïsme. / Il n’y avait personne d’aussi superflu24 au monde (Roth, 2012 : 236).

  • 25 « […] une symétrie symbolique : l’exil à cinq ans, à cause d’un dictateur et de son idéologie, s’é (...)

33Dans les deux cas, toutefois, l’exilé perturbe l’ordre autochtone, par défaut ou par excès, si bien que les deux répondent à la définition que donne Norman Manea, l’écrivain roumain aux deux exils, successivement dus à Hitler et à Staline25 : « Qu’est-ce qu’un hooligan ? Un déraciné, un non-aligné, un marginal ? Un exilé ? […] Un déraciné, un exilé, un dissident : est-ce cela, être un hooligan juif ? » (Manea, 2007 : 36-37). Ou, seconde analogie, « l’Auguste, l’Exilé » (Manea, 2007 : 36) : « Dans l’arène publique, l’Auguste affronte immanquablement le Clown Blanc, qui représente le Pouvoir, l’Autorité » (Manea, 2007 : 32). Si Memmi et Fanon choisissent la technique du portrait pour analyser la condition du colonisé, c’est qu’on ne peut en entreprendre l’appréhension comme le ferait une sociologie des ouvriers ou des lycéens, non que leur expérience soit moins dense mais parce que les paramètres pour l’approcher sont moins complexes. Il en va de même pour l’exilé.

34Le droit à une appartenance double ou multiple, de plus en plus réclamé dans les sociétés contemporaines, et notamment au sein des jeunes générations, est d’emblée mis en pratique par l’exilé dont l’expérience permet alors d’approfondir la compréhension des liens et des logiques d’appartenance tels qu’ils se vivent aujourd’hui. C’est la question sensible de l’État-nation et du rapport entre ses deux composantes qui s’en trouve éclairée. En effet, alors que le discours juridique qui prévaut dans l’analyse et le traitement des questions migratoires va les cadrer dans une structure étatique et cherchera à légiférer par décision administrative, la souffrance intime du migrant vu comme exilé ne concerne pas uniquement son statut en regard d’une légitimation étatique, elle touche d’abord à son appartenance nationale. L’exil pour l’écrivain juif allemand des années 1930 commença lorsque ses livres furent brûlés, qu’il lui fut interdit de publier ou d’enseigner, et qu’il dut admettre qu’il ne faisait plus partie de la patrie de Goethe et de Schiller. Chercher ensuite un visa pour l’Amérique tenait de la contingence. Le paysan somalien connaît une situation identique aujourd’hui : son exil commence lorsqu’il ne supporte plus de poser son regard sur la terre infertile qui ne nourrit plus ses enfants. Penser l’exil, étudier ses manifestations en tant qu’expérience, recentre donc sur l’humain les discours traitant de la migration et permet de réfléchir à une société plus inclusive qui adopterait des démarches de solidarité à l’endroit des populations que leur vulnérabilité pousse sur les chemins de l’exil.

  • 26 Les fondements en ont toutefois été posés à la Fondation Maison des sciences de l’homme depuis 201 (...)
  • 27 La dénomination anglaise utilisée ici, à une exception près, ne trahit aucune soumission à une que (...)
  • 28 Il n’est pas étonnant que, similairement, l’ouvrage cède à plusieurs reprises à l’observation d’or (...)

35Ces constats et les interrogations qu’ils suscitent invitent à développer recherches et réflexions dans le cadre d’un champ scientifique à nommer « études exiliques », encore inexistant dans la francophonie26 mais nommément représenté dans les domaines anglo-saxon et germanique (« exile studies » ou « Exilforschung ») quoique dans un sens bien plus restreint que ce dont nous traitons. La légitimité de sa fondation apparaît dans la résonnance des problématiques dont il traite avec les prémisses de débats majeurs de la société contemporaine : citoyenneté, ethnicité, immigration, laïcité, xénophobie, droits de l’homme, colonialisme… Les thèmes nourrissant ses intérêts ne sont pas demeurés inexplorés car chacun d’entre eux a pu susciter des programmes de recherche ou, plus rarement, d’enseignement sous divers intitulés tels qu’exile studies, Exilforschung, refugee studies, diaspora studies, migration studies, global studies, international relations, postcolonial studies27… Toutefois, ces approches se concentrent sur un certain nombre d’exemples historiquement et/ou géographiquement délimités (Juifs sous le nazisme, Africains sur le continent américain et en Europe, Mexicains aux États-Unis, Japonais en Amérique du Sud, Sud-Américains en Europe, Turcs en Allemagne, Européens de l’Est en Europe occidentale, Asiatiques en Grande-Bretagne, etc.), sur certaines catégories sociopolitiques (migrants, réfugiés, demandeurs d’asile, clandestins, etc.), ou bien encore elles suivent des orientations disciplinaires précises (histoire, économie, sociologie, anthropologie, études littéraires, etc.). À l’évidence, une telle dispersion est une faiblesse considérable pour la constitution possible et nécessaire d’un champ du savoir cohérent. Une remarque du même ordre introduit le livre de Gérard Noiriel sur l’histoire de l’immigration en France, un thème qui à l’évidence croise le nôtre28 :

De cette manière on a isolé le « problème juif », le « problème maghrébin », le « problème des réfugiés », etc. mais on n’a pas vraiment essayé de voir en quoi chacun de ces exemples pouvait contribuer à la construction de l’objet « immigration en tant que tel » (Noiriel, 2006 : 9).

36Si ces approches témoignent en elles-mêmes d’une rigueur et d’une richesse indiscutables, elles n’offrent pas de dépassement vers un horizon métadisciplinaire comme le font la sociologie, l’anthropologie ou l’histoire lorsqu’elles contribuent, par-delà leurs limites épistémologiques, à une véritable science de l’humain, à une compréhension non contingente de ce dernier. Un cadre paradigmatique, à l’exemple du vivant pour les sciences exactes ou du sujet pour les sciences humaines, intensifierait leurs potentiels heuristiques et analytiques respectifs. Par ailleurs, un regroupement épistémologique en un champ unifié des études exiliques pallierait le phénomène d’entropie advenu dans les études des situations d’hybridité identitaire ou culturelle (métissage ou créolité). Il permettrait de rassembler la variété des phénomènes migratoires sous un même système descriptif et herméneutique, de concilier les perspectives disciplinaires et d’élaborer un cadre conceptuel adéquat pour analyser les conditions spatio-temporelles des expériences exiliques et de leurs représentations.

37Il reviendrait ainsi aux études exiliques, grâce à l’ampleur paradigmatique qu’elles déploient, de passer outre les spécialisations disciplinaires et méthodologiques pour recueillir les apports complémentaires de ces recherches et les inclure dans un régime de savoir cohérent qui étudierait l’humain en tant qu’être de migration répondant à un ethos d’exiliance. Le concept de migration qui clame légitimement sa force sémantique ne suffit pas à porter le domaine pressenti car son usage disciplinaire, par exemple pour asseoir les migration studies, circonscrit la topographie étudiée au lieu d’arrivée du migrant ou, au mieux, à son parcours, en ignorant la spatialité mouvante et minimalement bipolaire qui accueille l’expérience exilique. La constitution d’un tel champ permettrait également de parer au risque d’essentialisation, courant lorsque les approches déploient un angle de vue trop restreint et hypostasient le migrant ou le réfugié sans tenir compte de la complexité et de la diversité historiques de leurs vécus ni de ce qu’ils partagent avec les autres types d’exilés. Raison pour laquelle nos travaux traitent de l’expérience exilique ou des sujets exilés, et non de l’exilé, terme que nous n’employons que pour des raisons d’efficacité expressive.

38Un second obstacle à contourner tient à la chronologie des domaines de recherche précités puisque nul savoir n’est indépendant des circonstances historiques de son développement. Les refugee studies, par exemple, sont nées dans l’immédiat après-guerre avec la croissance des transferts de population, concernant réfugiés et personnes déplacées ; de la même période datent les exile studies ou l’Exilforschung qui prennent surtout en compte les mouvements de ceux ayant fui l’oppression nazie. Les migration studies, en revanche, voient le jour à partir des années 1950 en réaction à la croissance des mouvements de population faisant suite aux incertitudes politiques et économiques de la décolonisation. Aujourd’hui, l’actualité à prendre en compte relève de la globalisation, à savoir les phénomènes de dispersion transnationale qu’elle induit, les radicales transformations de la nature des voyages, des techniques de communication, des industries culturelles et des circuits financiers qu’elle entraîne, et auxquels il faut ajouter les menaces que crée l’instabilité climatique et environnementale. De tels ancrages historiques pèsent sur la définition des mobilités démographiques à l’étude, et sur leur compréhension, tandis que la transhistoricité que supposent les études exiliques autorise une perspective plus ouverte menant à des conclusions d’une valeur plus générale. Seule la perspective diachronique qu’appelle l’exiliance, commune à toute expérience de déplacement prolongé, permet de lier ces objets entre eux et de rapprocher exemples du passé et réalités contemporaines.

39Multidimensionnel, le phénomène exilique appelle une approche multidisciplinaire (sociologie, anthropologie, économie, géographie, histoire, littérature, arts plastiques, droit, politique, etc.), mais celle-ci, sous peine de voir son objet fatalement fragmenté au point de disparaître – le syndrome des aveugles et de l’éléphant –, demande à la fois la pluridisciplinarité et une cohérence épistémologique qui oriente et rassemble ses résultats. Une tendance répandue dans le domaine anglo-saxon vise à accorder un rôle unificateur privilégié à l’anthropologie (voir Malkki, 1995) car elle serait plus à même de détacher son angle de vue des références étatiques et nationales délimitées dont les déplacements intra- ou internationaux de masse viennent précisément déranger l’ordonnance. Un choix contestable pour le risque de « naturalisation » du phénomène exilique – l’exil comme le propre de l’homme – et le danger d’ahistorisation qui en découle, alors que l’exiliance révèle une aventure individuelle autant qu’une responsabilité sociale. En ce sens, il reviendrait à l’ensemble des sciences humaines et sociales de s’accorder sur le prisme analytique leur permettant de rendre justice aux « communautés alternatives » que l’expérience exilique, selon Said (2003 : xxxiii), a façonnées en opposition aux flammes des passions identitaires et ethniques.

40Lampedusa, Kos ou Ceuta font saigner le cœur de l’Europe mais l’Europe ne sait que faire, y trouvant prétexte à ne rien faire. Elle ne sait que faire car elle ne sait pas qui sont ces vivants qui viennent échouer sur ses rives, au-delà des perceptions stéréotypées liées à la couleur de peau, la provenance nationale ou l’appartenance religieuse. Il faudrait qu’elle les reconnaisse comme exilés pour leur redonner un statut fraternel ; migrants, ils ne suscitent au mieux que la pitié, vertu passive, alors qu’ils devraient recueillir la compassion solidaire nécessaire à l’action. Malgré son obsession sécuritaire, l’Europe possède les moyens et la volonté humaniste, sinon politique, d’intervenir, mais il lui manque le savoir apte à prendre la mesure globale d’un phénomène si complexe qu’il amène à la mort des milliers d’humains qui en ont consciemment pris le risque. Pour la culture occidentale, les génocides ont exercé un pouvoir de sidération similaire jusqu’à ce que l’effet ait commencé à se dissiper par l’imposition de visions scientifiques croisées, menées par une volonté de savoir.

41Multidisciplinaire en aval, le champ des études exiliques doit également mettre en œuvre en amont un pluralisme méthodologique dans la définition de son objet. Puisque tout sujet exilé est tributaire de déterminations multiples à prendre conjointement en compte (âge, genre, statut marital, classe, profession, etc.), l’intersectionnalité, selon le concept développé par Kimberlé Crenshaw (2005), s’impose dans le protocole d’étude. Sur cette base, un corpus multiforme et multilingue rapprochera données empiriques et représentations de l’expérience exilique afin d’en tirer un éclairage applicable à une large gamme de phénomènes et de situations contemporaines observés aussi bien sur le plan local que global. La prise en compte des représentations de l’exil s’avère cruciale car si l’exiliance adopte des formes psychologiques, elle prend non moins des formes esthétiques. Il ne s’agit pas de projeter un regard sociologique sur le fonctionnement créatif mais de considérer ces productions comme expressions sociales.

42Littérature et muséologie offrent ainsi des domaines d’investigation privilégiés à cet effet. La théorie littéraire n’a pas manqué d’interroger le rôle de l’exil en littérature, ce qui ne saurait étonner puisque son histoire est marquée par l’expérience du bannissement, d’Ovide et Dante jusqu’à Hugo et Mandelstam, ou de l’exil volontaire dans les parcours de sa modernité, de Byron et Joyce à Nabokov et Kundera. Si elle le fait usuellement d’un point de vue historique, thématique ou formaliste, les récentes années ont vu l’interrogation se renouveler dans la production critique autour de la notion de world literature. En outre, l’exil étant aussi une expérience d’ordre langagier ou plus précisément opérant entre les langues, la traductologie s’est également penchée sur le thème, le mettant en rapport avec des questions éthiques ou avec les phénomènes de mondialisation culturelle.

  • 29 L’UNESCO et l’Organisation internationale pour les migrations ont mis en place la « Migration Muse (...)

43Littérature et traduction comme expressions de l’exil convoquent les notions de transmission, de mémoire et de patrimonialisation auxquelles se consacre aussi la muséographie contemporaine en ce qui concerne, parmi les musées dits de société, ceux dévolus à la migration, à l’exil ou aux diasporas sous diverses dénominations29. La localisation de ces musées, leur architecture, le choix des objets présentés, de même que la teneur des discours les accompagnant reflètent les orientations idéologiques des sociétés d’accueil telles que les relaient les récits nationaux et les politiques d’intégration. Un autre corpus à étudier est fourni par les espaces muséaux virtuels que leur facilité de gestion et leur diffusion ubiquitaire rendent particulièrement propices à l’expression exilique.

44Par sa dimension à la fois fondamentale et appliquée, ce type de recherche est susceptible d’actions et de rétroactions auprès de la société civile, favorisant une compréhension élargie des phénomènes migratoires. Sa visée épistémologique cherche à reconsidérer l’expérience exilique comme une dimension essentielle dans le devenir des sociétés et non comme un effet secondaire, une simple conséquence due à leur développement. Alors que l’exemple européen et les phénomènes liés à la globalisation questionnent en profondeur les appartenances nationales, et que les migrations, à l’intérieur des États ou à l’échelle internationale, connaissent une croissance exponentielle, les études exiliques peuvent offrir de nouveaux modèles de pensée et d’analyse pertinents pour cerner les identités plurielles du monde contemporain. Il ne s’agit plus d’étudier l’exil à partir de critères territoriaux mais de repenser le territoire en fonction de l’expérience exilique.

  • 30 À titre d’exemple, une étude de psychologie clinique chez les femmes turques immigrées au Danemark (...)

45Il semble naturel que la pensée apparaisse domesticatrice car elle cherche à apprivoiser le réel et à le ramener dans des catégories de connaissance établies. Il importe donc de se méfier en matière sociale du penchant à ériger la pensée domestique comme fondatrice, à prendre la demeure et l’habitat comme données premières, normales. C’est l’ethnologie qui s’occupe des nomades, pas la sociologie, qui a plutôt tendance à sédentariser le social et qui s’amuse lorsqu’un ethnologue s’aventure dans ses plates-bandes (les réalités urbaines, par exemple : ainsi Marc Augé dans le métro ou au jardin du Luxembourg). Une vie domestique est une vie domestiquée, débarrassée de la sauvagerie du lointain et de l’incertain du voyage. Elle fait communauté ou généalogie tout en ignorant l’histoire, obéissant à une morale de la pantoufle qu’errants et exilés viennent inquiéter. Mieux vaut les exclure que d’entendre leur voix proclamant l’éthique. « Habiter l’inhabitable, écrit Lyotard, c’est la condition du ghetto. Le ghetto est l’impossibilité de la domus. La pensée n’est pas dans le ghetto » (Lyotard, 1988 : 212). À l’engourdissement de la pensée que provoque la chaleur d’une intériorité, d’un chez-soi, s’oppose le ghetto, lieu des exilés, lieu d’un absolu exilique dans la mesure où il se dispense d’un ailleurs puisque l’exilé est exilé dans un ici. N’est-ce pas une vérité de l’exiliance que cet ici réduit à un ici-même, réduit à un soi-même, un resserrement de la conscience en termes psychologiques30 ? Sujet exilé d’abord en lui-même, phénomène ontologique autant que sociopolitique auquel les sciences humaines et sociales doivent être attentives puisque ce phénomène de singularisation ne prend place que dans les réseaux d’une socialité.

  • 31 Heimat se traduirait davantage par « terre natale » mais la traduction citée souligne le contraste (...)

46Étudier ainsi l’exil contribue à le constituer en tant qu’héritage à un niveau collectif large, celui des sociétés contemporaines, et non dans la seule transmission mémorielle destinée à un individu ou à une communauté. Cet héritage exilique est précieux, débordant les appareillages commémoratifs institutionnalisés pour participer à l’élaboration des histoires collectives telles que les façonnent les cadres nationaux et transnationaux. Raison pour laquelle il ne faut pas le dilapider en l’associant à une quelconque métaphysique complaisante de l’exil généralisé, pour tous et pour n’importe qui. Celle qui infuse les discours hyperboliques décrivant une identité planétaire flottante, hors-frontières et hors-appartenances, au cœur de la version euphorique du poncif heideggerien sur la Heimatlosigkeit dont traite la Lettre sur l’humanisme : « L’absence de patrie […] repose dans l’abandon de l’Être, propre à l’étant. Elle est le signe de l’oubli de l’Être. […] L’absence de patrie31 devient un destin mondial » (Heidegger, 1966 : 114-115).

  • 32 Exilé en France quoique auparavant déjà exilé en Algérie en tant que pied-noir, sa « position algé (...)
  • 33 Camus connaît actuellement en France une vogue importante entraînant une réévaluation de son œuvre (...)

47Oubli pour oubli, on peut préférer penser à celles et ceux que l’histoire a chassés de leur terre natale sans qu’ils ne puissent l’oublier. Et pessimisme pour pessimisme, préférer celui de Camus – « Le désespéré n’a pas de patrie » (Camus, 1964 : 290) – car c’est bien d’exil et de mémoire dont il parle et non d’une quelconque origine oubliée, double prétexte pour défendre une idéologie de l’enracinement. Camus parle en exilé, doublement32, et pense l’exil tandis que Heidegger pense la terre natale, le territoire et même le terroir, lui qui n’a jamais quitté le sien33. « […] étranges citoyens du monde, écrit Camus, [les hommes sont] exilés dans leur propre patrie » (2011 : 326). Un exil du et dans le monde – et non d’un ciel platonicien ou autre arrière-monde –, un exil compris métaphysiquement mais pas idéalistiquement car il apparaît d’emblée autant psychologique que social : l’homme étranger à lui-même comme il l’est aux autres. Privés de transcendance, exclus du royaume de l’intelligible, peinant à trouver le réconfort du beau, confrontés à l’injustice permanente, il reste aux humains la solidarité et la résistance à l’inhumain pour retrouver le sens de l’humain sur cette terre.

  • 34 Ou « incondition » comme le propose Lévinas afin de souligner qu’une telle conscience doit être en (...)

48L’exil, alors, n’est pas négatif, privatif. Autant que condition, il est conscience, c’est-à-dire qu’il est vigilance. Comme l’écrivait Adorno pendant ses années d’exil, « […] il fait aussi partie de la morale de ne pas habiter chez soi » (Adorno, 1983 : 36) car le chez-soi, la vie privée ne sont que des illusions dans un monde où l’autonomie de l’individu a disparu. « Personne n’est chez soi », affirma en écho Lévinas (1987 : 108), car dans l’occupation tranquille d’un quelque part, c’est peut-être la place d’un autre qui est occupée. La conscience exilique – c’est-à-dire la conscience née de l’expérience exilique mais applicable à l’expérience humaine en tant que telle – serait cette condition34 qui fait que je ne force pas un autre à l’exil.

49Sur la base et à l’instar d’une définition derridienne du politique où sa rationalité serait mue, bien que non déterminée, par une expérience tenue sous le sceau du secret – l’épreuve ou le pardon, par exemple –, un champ des études exiliques visant à percevoir l’aura de l’exiliance autour de toutes les réalités migratoires pourrait favorablement inspirer l’ordre juridico-politique qui, dans nos sociétés, gère le droit d’asile et l’appareillage légal relatif à l’immigration ainsi qu’à la citoyenneté.

50« “J’habiterai mon nom” fut ta réponse aux questionnaires du port », écrit Saint-John Perse dans Exil (1972 : 135). Étudier l’exil, c’est redonner son nom à l’exilé.

Haut de page

Bibliographie

Adorno, Theodor Wiesengrund, 1983, Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée, traduit de l’allemand par Éliane Kaufholz et Jean-René Ladmiral, Paris, Payot.

Balzac, Honoré de, 1966, Préface au Cabinet des antiques : La comédie humaine, vol. 3, Paris, Éditions du Seuil.

Bauman, Zygmunt, 1997, Intimations of Postmodernity, Londres et New York, Routledge.

Bauman, Zygmunt, 2000, Le coût humain de la mondialisation, traduit de l’anglais par Alexandre Abensour, Paris, Hachette/Pluriel.

Ben Jelloun, Tahar, 2007 [2006], Partir, Paris, Gallimard.

Brecht, Bertolt, 1966, Poèmes 4, traduit de l’allemand par Maurice Regnaut, Armand Jacob et al., Paris, L’Arche.

Camus, Albert, 1964, Carnets. Janvier 1942-Mars 1951, Paris, Gallimard.

Camus, Albert, 2011 [1951], L’homme révolté, Paris, Gallimard.

Crenshaw, Kimberlé Williams, 2005, « Cartographies des marges : intersectionnalité, politique de l'identité et violences contre les femmes de couleur », traduit de l’anglais par Oristelle Bonis, Cahiers du Genre, n° 39, p. 51-82.

Fanon, Frantz, 1971 [1952], Peau noire, masques blancs, Paris, Éditions du Seuil.

Fanon, Frantz, 1991 [1961], Les damnés de la terre, Paris, Gallimard.

Gonzales, Jean-Jacques, 2007, Albert Camus. L’exil absolu, Houilles, Éditions. Manucius.

Halary, Charles, 1994, Les exilés du savoir. Les migrations scientifiques internationales et leurs mobiles, Paris, L’Harmattan.

Heidegger, Martin, 1966, « Lettre sur l’humanisme », traduction de Roger Munier, in Questions III, Paris, Gallimard.

La Bruyère, Jean de, 1983 [1688], Les Caractères ou Les Mœurs de ce siècle, Paris, Garnier frères.

Lermontov, Mikhaïl, 1973, Un héros de notre temps, traduit du russe par Boris de Schloezer, Paris, Gallimard.

Lévinas, Emmanuel, 1987, Humanisme de l’autre homme, Paris, Librairie générale française.

Lyotard, Jean-François, 1988, L’inhumain. Causeries sur le temps, Paris, Galilée.

Malkki, Liisa H., 1995, « Refugees and exile: From “refugee studies” to the national order of things », Annual Review of Anthropology, vol. 24, octobre, p. 495-523.

Manea, Norman, 2007 [2006], Le retour du hooligan. Une vie, traduit du roumain par Nicolas Véron, avec la collaboration d’Odile Serre, Paris, Éditions du Seuil.

Memmi, Albert, 2007 [2004], Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, Paris, Gallimard.

Memmi, Albert, 2008 [1957], Portrait du colonisé précédé de Portrait du colonisateur, Paris, Gallimard.

Mirdal, Gretty M., 2006, « Stress and distress in migration: Twenty years after », International Migration Review, vol. 40, no 2, p. 375-389.

Montaigne, Michel de, 2004 [1580-1595], Les Essais, Paris, Presses universitaires de France.

Noiriel, Gérard, 2006 [1988], Le creuset français. Histoire de l’immigration, xixe-xxe siècle, Paris, Éditions du Seuil, édition mise à jour et augmentée d’une préface.

Nouss, Alexis, 2005, Plaidoyer pour un monde métis, Paris, Textuel.

Nouss, Alexis, 2013, « Exiliance, condition et conscience », working paper de la Fondation Maison des sciences de l’homme. Consultable en ligne : <http://halshs.archives-ouvertes.fr/FMSH-WP/halshs-00861246>.

Nouss, Alexis, 2015, La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme.

Roth, Joseph, 1984, Le poids de la grâce, traduit de l’allemand par Paule Hofer-Bury, Paris, Le Livre de poche.

Roth, Joseph, 2012, La fuite sans fin, traduit de l’allemand par Romana Altdorf et René Jouglet, Paris, Gallimard.

Said, Edward, 2003, Reflections on exile and Other essays, Cambridge, Harvard University Press.

Saint-John Perse, 1972, Œuvres complètes, Paris, Gallimard.

Simmel, Georg, 1993, « La signification esthétique du visage », in id., La tragédie de la culture, traduit de l’allemand par Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Rivages.

Simon, Gildas, 2008, La planète migratoire dans la mondialisation, Paris, Armand Colin.

Wieviorka, Michel, 2012, « Du concept de sujet à celui de subjectivation/dé-subjectivation », working paper de la Fondation Maison des sciences de l’homme. Consultable en ligne : <https://halshs.archives-ouvertes.fr/FMSH-WP/halshs-00717835>.

Wihtol de Wenden, Catherine, 2012, Atlas des migrations. Un équilibre mondial à inventer, Paris, Autrement.

Haut de page

Notes

1 La relegatio des Latins qui frappa, par exemple, Ovide. Le poète fut envoyé sur les rives de la mer Noire tout en gardant ses droits et propriétés à Rome.

2 Ces derniers exemples en d’autres langues pour montrer que l’exercice devrait être entrepris dans différents contextes nationaux afin de repérer à la fois les tendances discursives communes et les particularités inhérentes à chaque cadre culturel. La pensée du territoire, de ses délimitations et de ses exclusions, s’avère fondatrice pour toute culture et aucune utopie globalisante n’est, jusqu’à présent, parvenue à en effacer la nécessité.

3 Voir Nouss, (2013, 2015). Le « nous » n’est pas que rhétorique car la notion est apparue au cours des travaux menés avec Alexandra Galitzine-Loumpet à la Fondation Maison des sciences de l’homme. En revanche, le choix orthographique pour ce néologisme est mien.

4 Le terme de sujet est ici utilisé par commodité mais l’expérience exilique, par définition bi- ou multipolaire et jamais achevée, ne peut être appréhendée qu’en tant que processus de subjectivation et de désubjectivation (voir Wieviorka, 2012).

5 La consonance avec droit d’asile n’a rien de fâcheux. Elle est éthiquement et politiquement bienvenue.

6 Ces chiffres disent la réalité des migrations, pas la vérité du migrant, ce que, en revanche, pourrait révéler son portrait en exilé. Une impulsion méthodologique initiale nous fait utiliser le quantitatif pour ce qu’il est : un instrument utile pour prendre la mesure du phénomène.

7 Voir le site du Fonds des Nations unies pour la population : <http://www.unfpa.org/fr/migration>.

8 International Organization for Migration (<http://www.iom.int/>).

9 Masculin de convention, d’autant plus protocolaire que, dans l’exil, les expériences de l’homme et de la femme ne sont pas similaires et qu’ils la construiront donc selon des logiques subjectives différentes.

10 Voir Nouss (2005).

11 Insultant pour les exilés, en revanche, est l’usage journalistique de l’expression « exil fiscal » à propos de certains individus fortunés car les conditions motivant le départ n’ont rien de déplaisant, pour dire le moins. Je laisse aux théologiens le soin de commenter l’expression « paradis fiscal ». Moins choquant mais néanmoins problématique, quoique justifiable, ce titre : Les exilés du savoir. Les migrations scientifiques internationales et leurs mobiles (Halary, 1994). N’est-il pas de la nature du savoir que d’être mobile, et de quel territoire serait-il en exil ?

12 Les titres sont : Portrait du colonisé, Portrait du colonisateur, Portrait d’un Juif, Portrait du décolonisé arabo-musulman et de quelques autres, auxquels il faut ajouter L’homme dominé et La dépendance. Esquisse pour un portrait du dépendant.

13 Proclamée et compréhensible car un tel aïeul dont on porte de surcroît le nom ne manque pas d’influencer le jugement sur l’œuvre et de susciter de fausses lectures. En réalité, le peintre éprouvait un profond attachement à l’endroit de son grand-père dont il appréciait l’esprit scientifique plus que la doctrine psychologique.

14 Depuis sa première épouse jusqu’à la reine Elizabeth en passant par des femmes « à la chemise blanche » ou « au sweater gris », depuis son père et sa mère jusqu’aux artistes Francis Bacon et David Hockney en passant par l’homme « à l’écharpe bleue » ou « à la chemise bleue », sans compter les nus et les autoportraits.

15 « J’ai pris un trait d’un côté et un trait d’un autre ; et de ces divers traits qui pouvaient convenir à une même personne, j’ai fait des peintures vraisemblables […]. Il faut que mes peintures expriment bien l’homme en général, puisqu’elles ressemblent à tant de particuliers » (La Bruyère, 1983 : 63).

16 « Or, à part le visage humain, il n’est au monde aucune figure permettant à une aussi grande multiplicité de formes et de plans de se couler dans une unité de sens aussi absolue » (Simmel, 1993 : 140).

17 Sociologie de la postmodernité ou, mieux encore, pour la postmodernité.

18 Un entretien qu’il donna en 1990 s’intitule significativement « Sociology, postmodernity and exile » (Bauman, 1997 : 205-228).

19 Voir ses articles « Sociological responses to postmodernity », « Is there a postmodern sociology? » et « A sociological theory of postmodernity » dans Bauman (1997 : 26-92 ; 93-113 ; 187-204).

20 Voir Bauman (2000).

21 Au classique Sud-Nord viennent maintenant s’ajouter les axes Sud-Sud, Nord-Nord et Nord-Sud qui véhiculent les deux tiers des migrants internationaux.

22 Voir à cet égard le travail mené par Dana Diminescu : <http://www.e-diasporas.fr/>.

23 Une lecture « enracinée » ne verra nulle opposition : c’est parce qu’il est de nulle part que le suspect pourra être (de) partout, parce qu’il n’a pas de culture qu’il pourra les adopter toutes.

24 Überflüssig. Non pas « superflu » dans un sens péjoratif mais simplement pour indiquer que Tunda échappait à toute régulation sociale, qu’il se tenait en dehors de l’économie du monde.

25 « […] une symétrie symbolique : l’exil à cinq ans, à cause d’un dictateur et de son idéologie, s’était parachevée à cinquante, à cause d’un autre dictateur et d’une idéologie apparemment opposée » (Manea, 2007 : 33 ; voir aussi 42). En 1941, il est déporté avec ses parents en Transnistrie et en 1986 il quitte définitivement la Roumanie pour les États-Unis.

26 Les fondements en ont toutefois été posés à la Fondation Maison des sciences de l’homme depuis 2011 (voir : <www.nle.hypotheses.org>). En mai 2015, le colloque international « Étudier l’exil » a été organisé en partenariat par la Fonsation Maison des sciences de l’homme, l’université d’Aix-Marseille et le MuCEM.

27 La dénomination anglaise utilisée ici, à une exception près, ne trahit aucune soumission à une quelconque domination linguistique mais vaut pour indice d’une internationalisation du savoir, au demeurant attendue vu le sujet.

28 Il n’est pas étonnant que, similairement, l’ouvrage cède à plusieurs reprises à l’observation d’ordre strictement lexicologique.

29 L’UNESCO et l’Organisation internationale pour les migrations ont mis en place la « Migration Museums Initiative », réseau regroupant un certain nombre de ces institutions (<http://www.migrationmuseums.org>).

30 À titre d’exemple, une étude de psychologie clinique chez les femmes turques immigrées au Danemark a souligné l’emploi répété d’un lexique connotant l’étroitesse ou le resserrement (Mirdal, 2006).

31 Heimat se traduirait davantage par « terre natale » mais la traduction citée souligne le contraste avec la citation de Camus infra.

32 Exilé en France quoique auparavant déjà exilé en Algérie en tant que pied-noir, sa « position algérienne », selon l’expression de Jean-Jacques Gonzales (2007 : 24), devient attitude de pensée autant que donnée biographique.

33 Camus connaît actuellement en France une vogue importante entraînant une réévaluation de son œuvre, sortie du ghetto des classes terminales, qui pourrait indiquer une pertinence accrue du dynamisme de sa pensée face aux réalités mouvantes contemporaines, tandis que d’autres philosophies accusent une certaine pesanteur immobilisante. Question de rythme en somme.

34 Ou « incondition » comme le propose Lévinas afin de souligner qu’une telle conscience doit être en permanence active et ne pas connaître de repos. L’exiliance partage cette exigence.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Alexis Nouss, « Enjeu et fondation des études exiliques ou Portrait de l’exilé », Socio, 5 | 2015, 241-268.

Référence électronique

Alexis Nouss, « Enjeu et fondation des études exiliques ou Portrait de l’exilé », Socio [En ligne], 5 | 2015, mis en ligne le 06 novembre 2015, consulté le 22 mars 2017. URL : http://socio.revues.org/1970 ; DOI : 10.4000/socio.1970

Haut de page

Auteur

Alexis Nouss

Alexis Nouss (Nuselovici de son nom patronymique) est professeur en littérature générale et comparée à l’université d’Aix-Marseille. Il est coresponsable de l’initiative de recherche « Non-lieux de l’exil » au Collège d’études mondiales à la Fondation Maison des sciences de l’homme à Paris. Il a notamment publié La condition de l’exilé. Penser les migrations contemporaines, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2015, Paul Celan. Les lieux d’un déplacement, Le Bord de l’eau, 2010 et Plaidoyer pour un monde métis, Textuel, 2005.

Haut de page

Droits d’auteur

© Éditions de la Maison des sciences de l’homme

Haut de page
  • Logo Éditions de la Maison des sciences de l'homme
  • Revues.org